전체 글 1054

"멍멍이 노래 #4: 힘과 지위의 문제"

멍멍이 노래 #4 "힘과 지위의 문제" 압니다 다 알아요 물론 모두 내 탓입니다 그러니 다시 일깨워 주실 것 없습니다 그러나 어쩌겠습니까 짧지 않은 세월을 그렇게 살았는데 제 버릇을 개에게 주겠습니까 걸핏하면 책장을 뒤적거리지요 그 속에 꼭 답이 있지도 않다는 건 겪을 만큼 겪어 알 만도 한데 말입니다 결국 또 책으로 손이 갔습니다 그냥 생긴대로 얼싸안고 살면 되는 건데 왜 그랬지요 처음엔 쉽게 생각했어요 앉으라면 앉고 기다리라면 기다리고 그러면 되는 거 아냐 하면서 멍멍이 훈련과정에 등록을 했습니다 배울 건 많았습니다 멍멍이가 배울 것보다 우리가 배울 게 많아서 문제였지요 우리가 잘못하면 우리 탓 멍멍이가 잘못해도 우리 탓이라는 게 결론이었습니다 그래서 또 책에 손이 간 겁니다 달리 방도가 없었고 그렇..

멍멍이 노래 2010.05.01

새로운 계급투쟁

"새로운 계급투쟁" 안다. 가뜩이나 시절이 뒤숭숭 하수상한데 말을 함부로 써서야 쓰겠는가. 특히 "계급투쟁" 같이 사회주의와 공산주의의 역사이론에 등장하는 어휘를 제목에서부터 써 대면 누군가 "빨"자나 "좌"자 딱지를 내 이마에 붙이려할 것 아닌가. 연좌가 없어졌다고는 해도 그게 정말인지 아직 안심이 되지 않으니, 나뿐 아니라 내 가족이나 친구들에게까지 피해가 미칠지 모르지 않는가. 아무튼 그런 딱지가 붙으면 좋을 게 없다는 건 현대사를 통해 우리가 절절히 배워온 사실이다. 그런데 문제는 지금 우리 사회가 겪고 있는 몸살을 설명하는 데 이 말보다 더 적절한 말이 떠오르지 않는다는 사실이다. 지금의 한국사회는 "새로운 계급투쟁" 속에 있다고 보면 이해가 빠를 수 있고, 또 어쩌면 앓고 있는 그 몸살을 떨치..

에세이 2010.04.25

"홍사오(紅燒)" 조리법

"홍사오(紅燒)" 조리법 "Good Friend"라는 중국집이 있었다. 중국어 옥호는 "好友記"라고 했다. 뉴욕에서 기차를 타고 내려와 프린스턴대학으로 가려면 프린스턴정션(Princeton Junction)이라는 역에서 내려 대학갬퍼스 안의 딩키스테이션까지 가는 두 칸 짜리 전차를 타는데, 그 중국집은 프린스턴정션 역의 주차장 바로 밖에 있었다. 삐걱거리는 문과 마루, 표면이 조금 끈끈하다는 느낌을 주는 테이블 등이 마음을 푸근하게 해주었다. 아직까지 성업중인지는 확인하지 못했다. 내가 자주 드나든 게 프린스턴대학에서 대학원을 다니던 시절이었으니 20년이 훨씬 지난 일이고, 그 당시 벌써 주인장의 나이가 지긋했으니 이제는 없어졌을 수도 있겠다. 아직 있다고 해도 그 때와는 주인도 음식도 다르지 않겠나 짐..